Rodolfo Llinás estuvo en charla pública en el Parque Explora el sábado 15 de septiembre de 2019, como parte del capítulo de ciencia que desarrollamos para la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. El tema: la vida es inevitable. Presentamos apartes de su historia, escrita por Pablo Correa en La pregunta difícil, editado por Planeta.
Autor del libro La pregunta difícil y editor de ciencia de El Espectador
Los primeros años escolares: en busca del colegio adecuado
Resultó difícil encontrar un colegio para Rodolfo. El primero en el que lo matricularon, el Colegio Santa Juana de Arco, apenas lo visitó unos pocos meses porque era el único niño en un curso de niñas. El Liceo Francés también fue una estación de paso porque aprender un nuevo idioma era una tarea con la que no se sentía muy cómodo. El siguiente, el Rafael Cervantes, no resultó una buena idea por su énfasis religioso.
Solo hasta que entró al Gimnasio Moderno, en 1951, para cursar los últimos dos años de bachillerato, se sintió a gusto. El Moderno, al igual que la casa del abuelo, era un espacio de libertad más adecuado para un temperamento inquieto y caprichoso.
El Gimnasio Moderno: libertad para un espíritu independiente
El colegio que recibía a los hijos de las familias más adineradas e influyentes de la ciudad lo acogió, aunque, como el mismo Llinás lo recuerda, estuvo lejos de ser un estudiante sobresaliente. La mayoría de las clases me parecían aburridas e irrelevantes y prefería estudiar y leer otros temas por su cuenta.
En el acta de asistencia del primer trimestre uno de los profesores anotó: Muy inquieto en clase. Espíritu alegre y de buena voluntad. En cuanto a su desempeño académico, ocupó el puesto 18 entre 22 alumnos. Perdió Geometría y Física. En Francés obtuvo 3,35 y 4 en Literatura. Química fue uno de los puntajes más altos, con 4,25, y en Ciencias alcanzó un 3,42. Su mejor calificación, irónicamente para un futuro ateo, fue Religión, con 4,39.
Al año siguiente, antes de graduarse, sus profesores describieron su conducta como buena en general, pero anotaron que era muy lento en Física y totalmente deficiente en Química. En Francés, Inglés y Literatura obtuvo calificaciones por encima de 4.
La filosofía educativa del Gimnasio Moderno
El Gimnasio Moderno fue fundado el mismo año en que inició la Gran Guerra europea, el . Fue idea de Agustín Nieto Caballero, un abogado que estudió en París, donde terminó seducido por los debates pedagógicos que recorrían Europa y los métodos de educación experimental que ensayaban Ovide Decroly, un médico, pedagogo y psicólogo belga, y la italiana María Montessori.
Tanto Decroly como Montessori habían trabajado atendiendo niños con trastornos psiquiátricos al inicio de sus carreras. El belga había fundado en el Instituto de Enseñanza Especial para Anormales, lugar donde intentó desarrollar un sistema teórico y experimental que les permitiera a estos niños, a través de la educación, aprovechar al máximo sus habilidades. Montessori inició su contacto con los niños trabajando en una clínica de psiquiatría.
La experiencia al lado de niños con limitaciones cognitivas les sirvió a ambos para extrapolar esos métodos y principios a las escuelas regulares europeas. Ambos coincidían en que la educación debía entenderse como un proceso de diálogo, una guía. Los alumnos no eran una tabula rasa. El profesor no debía imponer contenidos ni estos ser aceptados sin cuestionamiento alguno por los estudiantes. Frente a la lógica de la autoridad y el aprendizaje basado en la memoria, se imponían el análisis y la discusión. La libertad del niño era un valor central.
Al regresar a Colombia, Agustín Nieto reclutó 16 accionistas para fundar un colegio bajo esa filosofía y educar a una nueva élite de dirigentes. Llinás ya había experimentado junto al abuelo un método pedagógico similar.
Un estudiante que necesitaba contexto para aprender
Aunque se adaptó al nuevo colegio, Rodolfo continuó con algunas dificultades. El problema que tuve, y aún tengo, es que no aprendo si no se da contexto. Nunca supe, por ejemplo, cuál era la razón para aprender los afluentes del río Caquetá.
Su personalidad independiente y dominante tampoco encajó muy bien en los deportes en equipo como el fútbol o el baloncesto. Eligió esgrima y tenis. También practicó judo durante una temporada. Su grupo de amigos se redujo a cuatro fieles compañeros: Jorge Pérez, un futuro arquitecto; Nicolás Buendía y Eduardo Rueda, que también estudiaron Medicina; y Ramiro Mota, que murió ahogado en una piscina en Honda cuando era adolescente.
El joven Rodolfo: bailarín, conductor y hermano
Margarita recuerda: Rodolfo tenía una fama de bailarín como tú no tienes idea. Todas las chinas se morían por él y yo me moría de la ira, porque me decían: 'oiga, presénteme a su hermano'. Se hacían amigas mías solo para eso. Su papá le asignó un carro Morris 10 que conducía para ir al colegio cuando ya era adolescente.
Patricia cree que, en el relato de su propia vida, su hermano le ha atribuido una exagerada influencia a su abuelo y ha minimizado la de su papá. A lo largo de los años, en muchas conversaciones, ella ha intentado demostrarle la importancia que tuvo en la formación del pensamiento analítico en los tres hermanos la forma de educación de su padre. La frase favorita de mi papá era: 'a que no puede', recuerda.
Ella, por ejemplo, una Navidad recibió de regalo una bicicleta, pero desarmada dentro de una caja. Cuando preguntó qué podía hacer con todos esos tubos, cadenas, neumáticos, frenos, su papá le dijo que mirara las bicicletas de los otros niños en la calle e intentara armar la suya. Una tarea que le tomó varios meses.
De hecho, los tres hermanos comparten un gusto por las tareas manuales. Todos guardan en sus casas una gran cantidad de herramientas. Margarita tiene bajo llave taladros, destornilladores, martillos, alicates. Patricia suele hacerse cargo de la producción de sus obras de teatro, construye las escenografías, a veces teje los vestidos, arma y desarma cada pieza que necesiten sus actores. Rodolfo parece más orgulloso de tener y manejar un torno para metal en su casa de Woods Hole que de sus descubrimientos en ciencia.
La vocación médica: siguiendo los pasos del abuelo
Al terminar el bachillerato y graduarse del Gimnasio Moderno, Rodolfo ya tenía claro que estudiaría Medicina como su abuelo, su papá y su tío Juan Pablo. La Facultad de Medicina de la Universidad Nacional era la más prestigiosa, pero eligió la de la Universidad Javeriana para no perder tiempo en los paros estudiantiles tan comunes en la universidad pública.
Pocos meses después de ingresar a la Escuela de Medicina, por petición suya, se dio la orden a los empleados de la casa de adecuar una de las bodegas del sótano y convertirla en un laboratorio. Tenía un gran tablero negro con tizas, una mesa en el centro, estantería, papeles y una pequeña camilla.
Le gustaba estudiar con música clásica. Repetía incansablemente El pájaro de fuego de Stravinski. Comíamos, e inmediatamente Rodolfo se levantaba de la mesa, se ponía su vestido de estudiar, un pantalón de pana, un suéter de lana enorme, y se perdía de vista. No se podía hacer mucho ruido porque Rodolfo estaba estudiando. Había un respeto de todos por esos momentos, recuerda Patricia.
Medicina, electrónica y motores: el espíritu emprendedor
Al igual que ocurrió en el colegio, en la universidad Llinás tampoco se destacó por sus calificaciones, aunque su inteligencia era evidente para sus profesores y compañeros. Despreciaba las clases que no le atraían ni despertaban su curiosidad. Sin embargo, ese no fue un tiempo muerto. Todo lo contrario.
Por un lado, se embarcó con su papá en la creación de dos empresas: una de alarmas, Cibernic, y otra dedicada a la reconstrucción de motores, que bautizaron Famoto. Yo estaba haciendo medicina, electrónica y motores al mismo tiempo. Esas ideas salían de charlas con mi papá. Vamos a hacer cosas, decía. ¿Por qué no se puede hacer un motor en Colombia?.
Era casi una manía familiar. Sus tíos probaron suerte con una fábrica de espagueti y otra de negro de humo, un pigmento industrial. Aunque la mayoría de veces fracasaban estruendosamente, dejaban entrever el espíritu emprendedor del ambiente familiar.
Durante esta época se interesó por la hipnosis y el psicoanálisis. La International Brotherhood of Hypnotists lo incluyó entre sus miembros y le enviaron un carné que certificaba que pertenecía a sus legionarios por el mundo.
El científico mecánico: pragmatismo al servicio de la neurociencia
La recursividad y el pragmatismo, las nociones de mecánica y electrónica, jugaron un rol importante en su carrera científica. A mitad del siglo XX los descubrimientos en neurociencia dependían de la sagacidad para intuir los fundamentos de la comunicación nerviosa, pero también de la manipulación de equipos electrónicos.
Yo soy mecánico, les dice Llinás a sus amigos.